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RAOUL PRECHT

Inizio delle ostilita o corso di nunoto? Kafka e la Grande Guerra

Per Franz; Kafka il 1914 ¢ lanno del primo fidanzamento con Felice Bauer, cui seguird nel volgere di pochi mesi anche la prima
separazione dalla stessa, e soprattutto della stesura di alcuni racconts, fra cui Nella colonia penale, e del romanzo I/ processo. Un
anno-cerniera molto importante, quindi, per la vita sentimentale ¢ sotto il profilo letterario, mentre abbastanza in sordina
sembrerebbe essere, a prima vista, linfluenza delle questioni storico-politiche sulla vita e sull'opera. Un’analisi pin approfondita
di alcuni passi del Processo e di altri lavori ad esso coevi nonché dei diari e delle lettere permette tuttavia di rilevare come
quest'impressione non sia completamente fondata. Sara anzi proprio il 1914, con lo scoppio delle ostilita e il vacillare di un
ordine che sembrava incrollabile, a modificare in notevole misnra l'approccio estetico e compositivo di Kafka alle sue opere
successive.

Diario e appunti

«Deutschland hat Russland den Krieg erkldrt. - Nachmittag Schwimmschule»!. Niente paura,
non ¢ mia intenzione continuare questo scritto in lingua tedesca, ma credo che almeno questa, una
delle frasi salienti del diario di Kafka, debba essere letta nella versione originale. E poi subito
tradotta, naturalmente: «lL.a Germania ha dichiarato guerra alla Russia. - Nel pomeriggio corso di
nuotown, annota dunque Kafka. A partire anche da questa famosissima citazione, un appunto per
Pesattezza del 2 agosto 1914, all'indomani, quindi, della citata dichiarazione di guerra, per decenni la
critica ha proiettato nell’immaginario collettivo la figura di un Kafka sostanzialmente estraneo al
mondo che lo circondava, compresa una guerra che sarebbe stata devastante per tutti i paesi
curopei. Effettivamente sono rari gli accenni diretti al conflitto mondiale tanto nei diari e nelle
lettere, quanto nell’opera letteraria - Katka considera la guerra come qualcosa d’indicibile, e in un
appunto del 27 aprile 1915 confessera che essa non gli suscita alcun’opinione degna di essere
trasmessa? -, e si ¢ avuto quindi buon gioco nel proporre 'immagine di uno scrittore assorto nella
propria scrittura ¢ dominato dai propri fantasmi interni. Le peculiarita biografiche, la complicata e
sregolata vita sentimentale e I'insorgere della malattia hanno fatto il resto, favorendo I'impressione
che egli fosse un personaggio del tutto marginale rispetto alla societa borghese, ebraica e praghese
di cui invece faceva parte a pieno titolo, e che questa marginalita valesse anche per il suo rapporto
con la realta che lo circondaval,

Negli ultimi anni si ¢ tentata 'operazione opposta. Gli scarni appunti di Kafka sono stati
rivalutati in senso allusivo - non ¢ la quantita che conta, ma la pregnanza -, e soprattutto sono stati
letti anche in relazione ai testi che in quegli stessi anni Kafka produceva e in cui non mancano,
come vedremo, suggestioni direttamente collegate all’andamento del conflitto. Certo, Kafka non era
un chroniquenr, e tutto nella sua opera appare sempre e comunque trasfigurato e va letto avvalendosi
di chiavi ermeneutiche complesse e talora raffinate, ma oggi non ¢ piu possibile, dopo tanti studi
dettagliati, negare che lo scoppio e 'andamento della guerra hanno un loro spazio e una loro

funzione precipua nella sua poetica e in molte delle opere di quegli anni. Come sempre in questi

UF. KAFKA, Tagebiicher 1912-1914, Frankfurt a. M., Fischer, 2008, 165.

2 F. KAFKA, Tagebiicher 1914-1923, Frankfurt a. M., Fischer, 2008, 84.

3 Sul rapporto di amore-odio di Kafka per la citta natia vedi 'avvincente ricostruzione di A. M. RIPELLINO in
Praga magica, Totino, Einaudi, 1973, in particolare 42-48 e 60-63.
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casi, si corre perd il pericolo di esagerare, si € cioe¢ tentati di interpretare tutto alla luce dello
spaesamento e delle emozioni che la guerra ha indubbiamente provocato, con risultati a volte
inavvertitamente comici o semplicemente falsi, in ogni caso discutibili.

Intendiamoci: lo scrittore ha pur sempre il diritto di non essere costantemente al corrente di
quello che accade e in sintonia con il proprio tempo, di vivere nel suo buen retiro spirituale in attesa
di tempi migliori, anche se questo, come vedremo, non ¢ esattamente il caso di Kafka. Anche qui
sembra opportuna un’aurea via di mezzo fra impegno e disimpegno, coinvolgimento e vacuita, via
di mezzo per difendere la quale cerchero di fornire qui qualche argomento di sostanza. Segnalo
tuttavia ez passant e a scanso di equivoci di non essere uno dei tanti ‘kafkologi’ tanto esecrati da
Milan Kundera*, né, polemiche a parte, un critico e uno studioso specializzato nell’opera di Kafka,
ma semplicemente uno scrittore che ha avuto la ventura di occuparsi recentemente dei suoi ultimi
anni di vita e dell'impatto sul suo immaginario di una figura marginale e allusiva qual era quella dei
digiunatori di professiones. Cerchero quindi di descriverne la figura e di dare un’interpretazione
delle ripercussioni che puo aver avuto su di lui e sulla sua scrittura la Grande Guerra, basandomi su
una rapida analisi delle opere e dei dati biografici di cui siamo a conoscenza.

Torniamo dunque anzitutto al diario. La citazione che abbiamo letto prima ¢ senza dubbio
enigmatica, ma in fondo non piu enigmatica di quanto dovesse sembrare ai contemporanei quella
guerra che apparentemente nessuno voleva. Due giorni prima dell’appunto incriminato, il 31 luglio,
Kafka patla di una «mobilitazione generalizzata» e precisa che fra i richiamati vi sono anche Karl
Hermann e Josef Pollak, 1 due cognatis. La notizia comporta per lui due conseguenze immediate,
una negativa ¢ una positiva: quella negativa ¢ I'obbligo di passare il pomeriggio nell'impresa di
famiglia, gli Erste Prager Asbestwerke, di cui fino a quel momento si era occupato appunto uno dei
cognati, e di curarne quanto meno la contabilita, sottraendo cosi tempo prezioso alla scrittura, la sua
«otta per Pautoconservazione»’, come la definisce nel diario il giorno successivo; quella positiva ¢
che la sorella Elli, moglie di Karl Hermann, ha deciso di ritrasferirsi con i due figli Felix e Gerti dai
genitori, sfrattando il povero Franz dalla sua stanza, che oltretutto era una stanza di passaggio in cui
lavotrava ai suoi manosctritti con notevoli difficolta. Ora, alla tenera eta di trentun anni Kafka non
aspettava che una buona scusa per allontanarsi dalla casa paterna e potersi finalmente prendere un
appartamento per conto proprio. E vero che si trasferisce in un primo momento in casa dell’altra
sorella, Valli, che in quel momento, con la piccola Marianne di appena un anno e di nuovo incinta,
si trovava dai suoceri a B6hmisch Brod, ma ¢ indubbio che la mobilitazione rappresentera per lui

un’occasione unica per cercare di risolvere in modo apparentemente indolore uno dei nodi

4 Sulla perniciosita delle interpretazioni troppo spericolate e pregiudiziali si veda per tutti, oltre a M.
KUNDERA, Les testaments trabis, Paris, Gallimard 1993 (trad. it. I festamenti traditi, Milano, Adelphi, 1994, in
particolare 43-57), il saggio polemico di S. SONTAG Against Interpretation and Other Essays, New York, Farrar,
Straus & Giroux, 1961 (trad. it. Contro Vinterpretagione, Milano, Mondadori, 1967), pubblicato nei primi anni ‘60
ma ancora attuale. In particolare, denuncia che «’opera di Kafka |[...] ¢ stata sottoposta al sistematico stupro
di almeno tre eserciti di interpreti», citando in particolare «coloro che leggono Kafka come un’allegoria
sociale», «coloro che lo leggono come un’allegoria psicoanalitica» e «coloro che lo leggono come un’allegoria
religiosa» (p. 28 nell’edizione italiana). A queste categorie oggi se ne potrebbero aggiungere ancora altre, tutte
contrassegnate dagli stessi limiti ermeneutici e in fin dei conti insensibili all'unica cosa che conti davvero, il
testo.

5 R. PRECHT, Kafka ¢ il diginnatore, Roma, Nutrimenti, 2014, per una parte del quale mi sono basato sullo
studio molto accurato di W. BAUER-WABNEGG, Zirkus und Artisten in Frang Kafkas Werk. Ein Beitrag iiber
Kiorper und Literatur im Zeitalter der Technik, Erlangen, Palm & Enke, 1986.

¢ F. KAFKA, Tagebiicher 1912-1914, 164.

7 Ivi, 165.
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fondamentali della sua vita, 'autonomia dai genitori. Se non altro, insomma, per ragioni
strettamente personali Kafka dovrebbe essere estremamente interessato a quanto accade, la
mobilitazione prima e lo scoppio della guerra in seguito, probabilmente anche piu di quanto non
rivelino lettere e diari, che sono comunque uno strumento d’espressione soggetto a molte
oscillazioni.

Non ¢ un caso peraltro che siano stati proprio alcuni biografi di Kafka, come Reiner Stach e
Peter-André Alt, a gettare nuova luce sul suo atteggiamento nei confronti della Grande Guerra,
dimostrando che Kafka non fosse né un pacifista, né un guerrafondaio, come altri intellettuali
dell’epoca, né un indifferente. Intendiamoci: anche Kafka ¢ stato a suo modo conquistato dalla
rottura che la guerra costituiva nei riguardi di una situazione esistenziale noiosa, ripetitiva e
ristagnante. In questo la sua reazione non ¢ dissimile da quella di molti altri intellettuali dell’epoca;
basti pensare a Rilke, che in una lettera del 6 novembre 1914 scrive testualmente: «Nei primi giorni
di agosto lo spettacolo della guerra, il dio della guerra, mi afferron®. L’atteggiamento di Kafka ¢
tuttavia pit ambivalente. Guarda alla mobilitazione, per esempio, con eccitazione ma anche «mit
meinem bésen Blick» («con il mio sguardo cattivor), e il 5 agosto scrive nel diario di riscontrare in
se stesso null’altro che meschinita, indecisione, invidia e odio verso i combattenti, ai quali augura,
con tutta la passione possibile, ogni male'®. La sua non ¢ tuttavia una reazione da pacifista, come le
proteste di Freud, Schnitzler o Kraus, ma semmai quella di uno che vorrebbe partecipare alla festa,
ma non puo perché non vi ¢ ammesso. Piu volte tenta di arruolarsi, piu volte viene scartato, finché
non interviene in modo pit o meno definitivo i suo datore di lavoro, la
Arbeiterunfallversicherungsanstalt di Praga, che gli risparmia una probabile morte in trincea
dichiarando il dottor Kafka, vicedirettore del proprio reparto, assolutamente indispensabile, in
quegli anni di carenza di personale. In effetti, un impiegato su due sara richiamato dall’esercito, a
fronte di un forte aumento del volume di lavoro, dovuto anche al fatto che I’assicurazione dovra
assumersi alcuni degli oneri sostenuti in precedenza dallo Stato. Possiamo dire sintetizzando che a
volte la lotta per 'autoconservazione, cui pure Kafka accenna nel citato appunto del 31 luglio, passa
paradossalmente anche attraverso lintervento di forze esterne e contro la volonta del soggetto
stesso.

Latteggiamento di Kafka resta comunque ambiguo per tutta la durata della guerra. Nel 1914
esprime il suo orrore nei confronti delle parate, che considera uno dei piu orripilanti effetti
collaterali delle operazioni belliche; il 4 aprile 1915 confessa tuttavia in una lettera all’ex fidanzata
Felice Bauer che a fargli piu male ¢ il fatto di non potervi partecipare attivamente; tra il 1915 e il
1916 tenta per almeno tre volte di arruolarsi, sentendosi oltretutto intrappolato da un’attivita
professionale che gia non lo appagava prima, ma che adesso ¢ addirittura, e con suo grande scorno,
la ragione principale opposta dalle autorita per motivare il rifiuto. Riesce a farsi iscrivere come
riserva nel reggimento di fanteria 28, attivo sul fronte orientale - un reggimento che sara peraltro al
centro di un episodio tuttora non chiarito di diserzione di massa - ma non sara mai chiamato a farne

parte.

8 R. STACH, Kafka. Die Jabre der Entscheidungen, Frankfurt a. M., Fischer, 2002 e P.-A. ALT, Franz Kafka. Der
ewige Sohn, Miinchen, Beck, 2005 (seconda edizione 2008).

? Citato in T. HARRISON, 7970: The Emancipation of Dissonance, Betkeley & Los Angeles, Univ. of California
Press, 1996 (trad. it. 1970. L emancipazione della dissonanza, Roma, Editori Riuniti, 2014, 15), che riporta molti
altri esempi calzanti.

10 F. KAFKA, Tagebiicher 1912-1914, 1606.
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Kafka voleva partire, dunque, a tutti i costi, ¢ per molti motivi, non da ultimo per sfuggire alla
difficile relazione con Felice, o meglio al fallimento ormai conclamato della stessa. Ma soprattutto si
era convinto che lasciare Praga, sia pure per andare in guerra, lo avrebbe curato dei suoi mali. La
guerra, insomma, come terapia d’urto. Certo, benché fosse a suo modo uno sportivo e ci tenesse
molto alla forma, sotto il profilo fisico Kafka non corrispondeva esattamente all’ideale del
combattente muscoloso e virile, ma era convinto che la catarsi, cui la guerra era associata
nell’immaginario collettivo, avtrebbe agito su qualunque tipo d’uomo.

C’¢ da considerare, in quest’atteggiamento ambiguo, anche I'aspetto patriottico: benché Katka
non abbia mai sbandierato la propria adesione all’'Impero, sta di fatto che a suo modo esprime
partecipazione e preoccupazione per le varie fasi della guerra, come quando, il 13 settembre 1914,
parla nel diatio della propria tristezza per le battaglie perse, o il 15 dicembre scoppia in una per lui
inusuale invettiva contro la «sinnlose Fihrung»s («conduzione insensata») che ha portato alle
sconfitte in Serbia e in Galizia'l; in questo ¢ in linea con le professioni di fedelta e di lealta alla
corona che tutti 1 politici boemi di espressione tedesca - la posizione di quelli di lingua ceca sara
molto piu sfumata - avevano fatto allo scoppio delle ostilita. E non va dimenticata la dimensione
personale, delle amicizie e degli affetti: il momentaneo rientro dal fronte del cognato o, nel giugno
1915, la notizia della morte in battaglia di un amico come Oskar Pollak, ucciso sull'Isonzo dagli
italiani appena entrati in guerra.

Ma come vive davvero Kafka la mobilitazione e I'inizio delle ostilita? Diciamo che la tempistica,
come spesso avviene nella sua vita, non ¢ delle piu felici. Il momento “giusto” per comunicare ai
genitori una decisione da tempo maturata - con una missiva del 20 o 21 luglio 1914 che ¢ quasi una
prefigurazione della famosa lettera al padre del 1919 - ¢ ovviamente quello sbagliato, cade cioe poco
dopo la fine del fidanzamento con Felice e poco prima - ma questo lui non puod saperlo - dello
scoppio della guerra. La decisione sarebbe quella di licenziarsi e di andarsene finalmente da Praga
per cercare di vivere una nuova vita - da libero scrittore, stavolta - nel cuore delle lettere tedesche, a
Berlino. A Praga, del resto, non c’¢ un editore importante, non ¢’¢ una rivista che faccia tendenza,
non c’¢ un teatro degno di questo nome'2 perché non investire le cinquemila corone messe da parte
negli anni, che languono sul libretto dei risparmi, per tentare una nuova partenza altrove?
Probabilmente ispirata dall’amico Ernst Weiss, questa decisione storica ¢ presa da Kafka dopo
molte titubanze ed esitazioni ma non ¢ piu negoziabile né dilazionabile, e ai genitori deve apparire
come uno schiaffo a tutte le convenzioni della vita borghese e a tutti i loro principi.

Purtroppo pero Katka non fa i conti con le esigenze e i ritmi della politica; ed ecco che la sua
decisione coincide malauguratamente con la dichiarazione di guerra, e quando dal mar Baltico, nel
fine settimana del 25-26 luglio, torna a Praga - dopo essersi sottoposto il 12 luglio al famoso
“tribunale sentimentale” all’ Askanischer Hof di Berlino e aver definitivamente rotto il fidanzamento
con Felice - ritrova il paese in piena mobilitazione. Praga, la grande trappola, gli si chiude intorno,
Berlino si allontana'?; se da un lato non ¢ escluso che prima o poi lo chiamino per arruolarsi

consentendogli di allontanarsi finalmente dai genitori e dalla vita di tutti i giorni, dall’altro almeno

W F. KAFKA, Tagebiicher 1914-1923, 38 e 64.

12 Su Praga come citta di provincia per gli autori di lingua tedesca si veda tra gli altri M. KUNDERA, Les
testaments trahis. .., 243, ma anche il contributo di C. E. NOLTE, Inter arma silent Musae? Culture in Wartime Prague,
in: M. ENGEL-R. ROBERTSON (a cura di), Kafka. Prag und der erste Weltkrieg. Oxford Kafka Studies 2, Wirzburg,
Kénigshausen/Neumann, 2012, 93-105.

13 Cfr. E. CANETTL, Der andere Progess. Kafkas Briefe an Felice, Munchen/Wien, Hanser, 1971 (trad. it. L’altro
processo. Le lettere di Kaffea a Felice, Parma, Guanda, 1990, 88, in particolare).
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per il momento qualunque contatto con il mondo esterno (Betlino, Felice, gli amici distanti) ¢ reso
quasi impossibile, le lettere sono sottoposte a censura, le riviste non arrivano pit, di viaggi all’estero
si potra solo sognare. Berlino si allontana, dicevamo, ma forse, agli occhi di Kaftka, non in modo
definitivo: non dimentichiamo che in quei primi mesi di conflitto, nell’entusiasmo generale che
rappresenta uno dei piu validi esempi d’isteria di massa del secolo, regnava la convinzione che la
guerra sarebbe durata poco. Al massimo nella primavera dell’anno successivo il trasferimento a
Berlino - una Berlino capitale della nazione trionfante - sarebbe parso nuovamente attuabile, doveva
pensare Kafka, che da figlio del suo tempo non era affatto immune dall’entusiasmo collettivo ed era
convinto, almeno nei primi giorni del conflitto, che 'organizzazione tedesca avrebbe trionfato
rapidamente, consentendo in un colpo solo anche all’'Impero austroungarico di superare le tensioni
interne dovute alla difficile coabitazione delle diverse nazionalita.

Qualunque piano di fuga deve essere comunque accantonato o almeno rinviato: per il momento
a partire sono i cognati la cui assenza, ¢ lecito supporre, dominera la conversazione familiate per
tutto il 1914 e oltre, tanto piu che i contatti con loro si fanno sempre piu sporadici e nessuno
conosce con precisione gli spostamenti del battaglione d’appartenenza. Per un ulteriore contatto
immediato con gli avvenimenti bellici bisogna aspettare il novembre del 1914, quando il cognato
Josef Pollak torna a Praga in licenza e per la prima volta Kafka e la sua famiglia possono attingere a
un racconto di prima mano su quanto avveniva al fronte. Oggi per noi ¢ difficile rendercene conto,
ma per chi non veniva arruolato e restava nelle citta o nelle campagne le informazioni erano
estremamente lacunose. In mancanza dei mezzi di comunicazione pit moderni, e poiché - a
differenza della seconda guerra mondiale - la Grande Guerra non ¢ stata combattuta sull’insieme del
territorio, con i bombardamenti e le devastazioni che conosciamo, ma avveniva in gran parte su
fronti remoti, il cittadino medio doveva attendere appunto il ritorno dei combattenti per ottenere
qualche notizia precisa sulle loro condizioni e sull’andamento delle operazioni belliche.

C’era insomma una notevole difficolta nel reperimento d’informazioni degne di fede su quanto
accadeva al fronte. Kafka era un lettore del “Prager Tagblatt”, un quotidiano d’ispirazione liberale
che non aveva i mezzi per potersi permettere un corrispondente di guerra, non disponeva pertanto
di informazioni esclusive ed era costretto a riecheggiare le notizie che comparivano sui maggiori
quotidiani di Berlino e Vienna, senza contare il fatto che il cosiddetto Kriegsabsolutismus (assolutismo
di guerra), nell'introdurre una sorta di dittatura che metteva a tacere qualunque voce dissenziente
con arresti arbitrari e processi sommari (0 spesso senza alcun processo), sottoponeva la stampa a
una censura ferrea, e questo nell’Impero in maniera persino pitl marcata che in Germania'. Non a
caso entro la fine dell’anno saranno chiusi quarantasei giornali, e gli altri adotteranno prudenti
forme di autocensura. Tanto per fare un esempio, i giornali non raccontano dei duecentomila fucili
che attendono, per trucidarli, i soldati austriaci sul fonte serbo, e che sono stati prodotti
dall'industria bellica dell’Impero e forniti alla Serbia appena pochi mesi prima. Le vittorie sono
immancabilmente trionfi, le sconfitte, che cominciano gia a due settimane dall’inizio degli scontri e
poi si susseguono ininterrotte, semplici redistribuzioni di truppe. Le informazioni derivavano da
un’unica fonte; se ne poteva variare la forma, ma la sostanza non cambiava mai. Si comprende
dunque meglio, in questo contesto, 'impressione prodotta dalle rare licenze di parenti e amici, e
soprattutto dall’impatto visivo con i primi convogli di feriti e mutilati di ritorno dal fronte. Un vero

e proprio risveglio dall'infatuazione bellica non si avra pero prima della fine del 1914.

14 Cfr. J. BIRGFELD, Der Erste Weltkrieg im “Prager Tagblatt”, ¢ M. CORNWALL, The Wartime Bobenmia of Frang
Kafka, entrambi nella citata raccolta Oxjford Kafka Studies 2. .., tispettivamente 19-35 e 37-47.
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Ecco dunque che latrivo di Josef mette Kafka in uno stato di grande agitazione, al punto da
raccontare nel diario la storia della talpa che con la sua presenza salva in un certo senso la vita al
cognato e condanna a morte un altro anonimo soldato. Nel racconto che ne fa Kafka, Josef avverte
la presenza della talpa e decide di spostarsi dalla posizione che aveva assunto nella trincea. Subito
dopo, il soldato che lo segue e che ne prende il posto ¢ ucciso da un colpo di fucile destinato a Josef
o a chiunque altro si trovasse in quel punto'. L’orrore quotidiano della guerra si mescola tuttavia a
una certa fascinazione, che traspare nonostante ’assenza di un vero e proprio commento personale,
un distacco che ricorda 'approccio stilistico nelle opere cui Kafka stava intensamente lavorando in
quel fatidico 1914, I/ processo e Nella colonia penale. Inoltre, pur sempre in assenza di un commento
specifico, Iinsistenza di Kafka su una visione cosi negativa prelude alle sempre maggiori
preoccupazioni che esprimera in seguito per 'andamento della guerra, viepiu sfavorevole all’Impero
austroungarico.

Questo distacco nel modo di osservare e descrivere le cose non equivale necessatiamente a un
distacco dalla vita degli altri e dalla tragedia collettiva. Katka ¢ anzi un sismografo molto sensibile
del suo tempo. In un appunto del 6 agosto, per esempio, da prova di una notevole finezza
d’osservazione quando parla dei commercianti ebrei che si sentono a volte cechi, a volte tedeschi,
ma che in occasione della guerra e con il pretesto della stessa possono finalmente sentirsi parte
integrante dell'impero (a differenza dello stesso Kafka, che malgrado la guerra non riesce a sentirsi
davvero parte integrante di nulla)’. Quest’annotazione apparentemente anodina e anche
leggermente polemica dimostra una certa lungimiranza, se si pensa al numero di ebrei che saranno
vittime della guerra da una parte e dall’altra e il cui apporto e la cui partecipazione saranno poi
minimizzati dalla storiografia ufficiale, se non addirittura utilizzati dalla destra estrema in Germania
per alimentare il mito del tradimento a opera delle famose logge pluto-giudaico-massoniche e per
conquistare il potere, censurando ez passant persino la memoria delle tante vittime di religione
ebraica. In verita, tanto gli ebrei tedeschi quanto quelli dell’Impero austroungarico parteciperanno
con entusiasmo patriottico alla chiamata alle armi. Era del resto la grande occasione per diventare
cittadini a pieno titolo e completare un’integrazione sociale ancora frammentaria. Considerati
cittadini di seconda classe, gli ebrei non accedevano che assai raramente a posti ministeriali o ad alti
incarichi. Non solo il moderato Centralverein deutscher Staatsbiirger jiidischen Glaubens, ma
perfino gli ebrei ortodossi e 1 sionisti faranno una campagna a favore dell’arruolamento volontario,
sentendosi, sulla scorta degli insegnamenti di Moses Mendelssohn, prima tedeschi (o austriaci) che
ebrei'”. Inoltre, si guardava con orrore alla sistematica oppressione dei confratelli nella Russia
zarista, il vero regno del male, dove gli ebrei erano vittime di pogrom, tanto che due milioni di ebrei
russi erano gia emigrati negli Stati Uniti prima della guerra. Sia per gli ebrei austriaci, sia per quelli
tedeschi, la guerra era insomma 'occasione per sconfiggere il nemico principale, ossia lo zat, e in
questo essi sostenevano pienamente la politica dei rispettivi governi. Fra ’altro, sara proprio il fatto
di aver servito nell’esercito nazionale, e di esserne magari stati decorati, ad alimentare in molti ebrei
quel sentimento d’appartenenza alla nazione che quindici anni dopo la guerra, all’avvento al potere
di Hitler, impedira loro e alle loro famiglie di prendere sul serio I'inasprirsi dell’antisemitismo, fino

ad allora strisciante, e di lasciare il paese in cui si erano ormai integrati. Come poteva un veterano di

15 F. KAFKA, Tagebiicher 1914-1923, 55.

16 B, KAFKA, Tagebiicher 1912-1914, 167.

17 A proposito della ricezione delle teorie di M. Mendelssohn si veda il romanzo di 1. J. SINGER, D7 mishpole
Karnowski, recentemente tradotto in italiano (L famiglia Karnowski, Milano, Adelphi, 2013).
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guerra essere discriminato, ostracizzato, ridotto in schiavitu o addirittura ucciso nella propria
“patria” Nel 1914 Katka sara uno dei pochi ad avere in qualche misura un presentimento
dellinganno insito nell’ammissione degli ebrei alla grande festa collettiva e a stigmatizzarne

I'ingenuita.

Kafka e gli ebrei

Kafka e gli ebrei: la partecipazione attiva di Kafka alla vita quotidiana della comunita ebraica ¢
dimostrata anche da altri appunti diaristici, stavolta sugli Ostjuden, gli ebrei provenienti dalla Russia
e dai paesi limitrofi, e in particolare dalla Galizia, interpreti di un ebraismo per molti versi bizzarro e
imprevedibile agli occhi dei loro correligionari dell’Occidente, e in particolare della borghesia colta e
integrata. Se, come gia detto, molti si erano entusiasmati per lo sforzo bellico anzitutto al fine di
salvare gli ebrei oppressi in Russia, 'impatto con i profughi, pittoreschi e di una poverta assoluta,
che spesso esercitano mestieri ormai scomparsi, sara leggermente diverso dalle previsioni e
rappresentera un vero e proprio choc politico e culturale’. Gli ebrei assimilati incontrano
all’'improvviso una specie di “alter ego” di cui avevano dimenticato I’esistenza. Gente che dispone di
una cultura popolare e non accademica, parla quasi esclusivamente lo yiddish, ¢ immediata nelle sue
reazioni, spesso eccessive, ¢ ignora le norme del bon fon in uso nel mondo civile. Gente che racconta
senza fronzoli e abbellimenti la verita della guerra, la fuga, ¢li stupri, le violenze. Molti vivono di
espedienti, e il numero dei mendicanti aumenta in modo esponenziale. A Praga, tra la fine del 1914
e 1 primi mesi del 1915, arrivano quindicimila profughi, fino a quando si decretera la chiusura della
citta e 'internamento dei nuovi rifugiati in centri di accoglienza, in realta simili a veri e propti campi
di concentramento. Anche escludendo la fascia di popolazione dichiaratamente antisemita, o quella
presso la quale gli ebrei gia non godevano di troppe simpatie, sta di fatto che perfino alcuni ebrei
praghesi, ormai da tempo occidentalizzati, ne restano sopraffatti e disgustati, rafforzati nei
pregiudizi che gia avevano e che ora diventano uno sprezzante giudizio, mentre altri, al contratio,
magnificano l'innocenza e 'immediatezza di queste popolazioni e creano una specie di culto che
s’intreccia con le rivendicazioni sionistiche, ma anche con le idee degli ebrei liberali. Fra questi
ultimi vi sono certamente Katka, affascinato fra l'altro almeno fin dal 1911 dal teatro degli
Ostjuden'®, e ancor piu I'amico Max Brod, ma anche altri intellettuali dell’epoca, come Alfred
Déblin e Arnold Zweilg, per non patlare di Martin Buber, che ravvisano negli Ostjuden una
religiosita incorrotta e I'essenza dell’autentica cultura ebraica, con un recupero del passato e delle
tradizioni che tradisce pero al tempo stesso il disagio e la difficolta di appropriarsi del presente. Per
Kafka, che in un appunto del 24 novembre racconta della distribuzione d’indumenti ai profughi, la
solidarieta nei confronti degli Ostjuden, che tutti gli ebrei di espressione tedesca erano chiamati a
garantire, dev’essere stata anche I'occasione di vedere messo in discussione 'autocompiacimento

borghese in cui viveva la sua stessa famiglia, e in particolare il padre?.

18 Per un’analisi seria e approfondita dei rapporti fra Kafka e i movimenti sionisti di Praga e Berlino si veda G.
BAIONI, Kafka: letteratura ed ebraismo, Torino, Einaudi, 1984. Sempre attuale anche I’altro, denso libro dello
stesso autore, Kafka: romanzo e parabola, Milano, Feltrinelli, 1962. Da segnalare anche, nella citata raccolta di
studi su Kafka (Oxford Kafka Studies 2), 1 saggi di A. B. KILCHER, Zionistischer Kriegsdiskurs im Ersten Weltkrieg e
di W. J. DODD, Kafka's Russia and the Images of War in 1912 and 1914, rispettivamente 49-71 e 201-219.

19 <« ein judisches Kind darf vom Theater nichts wissen; das ist nicht etlaubt; das Theater ist nur fir die
Gojim und fir die Sunder da.” (da: Vom jiidischen Theater, in Achtes Oktavhef?) - La trad. it. ¢ in F. KAFKA,
Confessioni e immagini, Milano, Mondadori, 1960, 180: ““...un bambino ebreo non deve nemmeno sapere che
esista un teatro, che ¢ una cosa proibita, che esiste solo per i cristiani e i peccatori.”

20 Cfr. E. CANETTI, Laltro processo..., 83, 117-119.
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Una breve parentesi sull’atteggiamento ambivalente di Kafka: ¢’¢ un appunto nei diari, del 5
novembre 1915, quando la guerra dura gia da piu di un anno senza che si sappia se e quando finira,
che viene citato raramente forse perché scomodo, in quanto fa luce su un altro aspetto della
personalita di Kafka che si ¢ sempre tentati di trascurare?!. Un Kafka affarista e speculatore, e in
questo, peraltro, mediocre. Sara il caso, si chiede, di comprare le famose e tanto propagandate
obbligazioni di guerra, e se si, quante? Ammette di essersi messo a calcolare febbrilmente gli
interessi e che per una buona mezz’ora questo pensiero ossessivo non gli esce dalla testa; la sua
adesione alla guerra si sostanzia anche della partecipazione, quanto piu cospicua possibile, agli utili
che la stessa puo produrre. Anche quest’appunto, all’apparenza cinico, va inserito tuttavia nel
contesto dell’entusiasmo di massa, soprattutto fra gli ebrei di lingua tedesca, per le obbligazioni, che
rappresentavano un modo di sostenere lo sforzo bellico e 'Impero. Non a caso, nello stesso
appunto Kafka aggiunge che, mentre pensava al suo investimento, si sentiva direttamente coinvolto
nella guerra. La fiducia nel valore delle obbligazioni diventa quasi espressione della fiducia nella
vittoria finale e un surrogato di quel coinvolgimento attivo che le circostanze gli hanno impedito di
porre in atto. Per la cronaca, I'investimento si rivelera un mezzo fallimento, e nel 1918, alla fine
della guerra e a causa della sconfitta finale e della dissoluzione dell’Impero, Kafka avra perso gran

parte dei fondi investiti.

Kafka ¢ la gnerra

Non bisogna poi dimenticare I'influenza della guerra su una sfera completamente diversa e non
letteraria dell’attivita di Kafka, vale a dire il lavoro quotidiano da travet. L'impiegato Franz Kafka
era stato considerato indispensabile dal proprio datore di lavoro non solo per il valore intrinseco
della sua attivita professionale, ma perché si sarebbe dovuto occupare in particolare dei soldati
affetti da traumi riportati in guerra e della liquidazione dei danni da essi patiti. In particolare,
contribuira alla costituzione di un sanatorio per malati di nervi. Inoltre, gia prima della guerra Kafka
era responsabile della prevenzione degli incidenti, e il suo lavoro cresce a dismisura, poiché questi
ultimi, anziché diminuire, aumentano: dovendo sostituire quanti sono partiti per la guerra, infatti,
molte aziende fanno ricorso a personale femminile o non specializzato, mandato allo sbaraglio, con
una conseguente impennata degli infortuni sul lavoro. Anche dal punto di vista puramente
burocratico, tutto si fa sempre piu difficile: gli interlocutori di un tempo sono stati arruolati, e i loro
supplenti spesso non sanno come istruire le pratiche. A un certo punto Kafka sara anche chiamato
a far parte di una commissione che doveva decidere circa la riabilitazione medica e il reinserimento
dei reduci di guerra. Tutti questi impegni da un lato sconsiglieranno sempre di piu, con il passare del
tempo, Parruolamento del dottor Katka, che in fondo con il suo lavoro gia contribuiva allo sforzo
bellico; dall’altro, per far fronte a tutti i suoi impegni non gli basteranno piu le sei ore quotidiane
che dedicava al lavoro, anzi le sei ore diventano presto otto, e per sei giorni alla settimana, con
qualche rientro di domenica, erodendo quindi tempo ed energie al lavoro letterario. Ma c’¢ di
peggio: avendo a che fare in maniera ora pit immediata con gente oppressa da problemi e traumi
seri, Kafka non riesce piu a mantenere le distanze, quell’apparente insensibilita che gli era tornata
molto utile per scrivere; improvvisamente, i suoi problemi personali passano in secondo piano,
travolti dalla fiumana di situazioni umane con cui deve ora confrontarsi. Per fare un esempio, entra
in contatto, per il tramite del sanatorio di cui si occupa, con i trattamenti inumani ai quali

nevrastenici e presunti folli erano spesso sottoposti, ed ¢ difficile non individuare in questa sua

2VF. KAFKA, Tagebiicher 1914-1923, 112-113.
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prossimita alle istituzioni manicomiali dell’epoca un legame con le atmosfere che descrivera nel
Processo o nella Colonia penale.

E veniamo cosi agli strascichi lasciati dalla guerra nella sua opera letteraria. Il tema del
confronto, della lotta e del combattimento compare un po’ dappertutto?2. Del 1904 ¢ il racconto
Beschreibung eines Kampfes (Descrizione di una battaglia), il cui titolo ¢ di per sé indicativo. Un racconto
del 1912, Das Urteil (La condanna), ruota intorno a una furibonda lite tra padre e figlio, con
conseguenze tragiche. Negli anni del conflitto bellico, possiamo dire che la potenza dei dissapori
personali nei quali ¢ impelagato sembra spingere ai margini la sua percezione della guerra reale che
si stava combattendo; essa, tuttavia, si rispecchia nella sua insoddisfazione e la amplifica.
Nell’appunto diaristico del 6 agosto, che abbiamo gia citato, parla di se stesso come di un uomo a
pezzi, colmo di menzogna, odio e invidia (ancora), incapacita, stupidita, pigrizia, debolezza, ignavia.
E gia trentunenne, aggiunge, per rincarare la dose.

Ma Kafka ha sempre considerato anche la scrittura come una battaglia, un combattimento
all'ultimo sangue. La guerra non fa che rendere la metafora pit luminosa. Se in passato il tema del
conflitto e della colpa, dell'impossibilita di opporsi all’autorita, si svolgeva quasi sempre all’interno
della famiglia, e la figura del padre ne diveniva il fulcro, con lo scoppio della guerra Kafka introduce
figure di giudici, ufficiali, comandanti, capi del personale. Echi della guerra - 'esecuzione di un
soldato per disobbedienza e vilipendio in una colonia penale di un’isola del Sud dove (si badi bene)
si parlano francese e tedesco - sono ben visibili nel racconto In der Strafkolonie (INella colonia penale),
scritto fra il 5 e il 18 ottobre del 1914, e Kafka stesso si rende senz’altro conto del rischio che
allusioni troppo evidenti comportano, quello cioe di essere censurato, come scrive a Felice Bauer in
occasione di una lettura pubblica che del racconto avrebbe dovuto tenere a Monaco e che era stata
presentata dagli organizzatori con il titolo fuorviante di “Tropische Miinchbansiade’. Non ¢ tuttavia
probabilmente questa la ragione principale che lo spinge a formulazioni tutto sommato prudenti e
non troppo esplicite; semmai questa prudenza corrisponde, fors’anche un po’ casualmente, a quella
tecnica di straniamento che Kafka adottava comunque nei suoi testi. Non ¢ possibile qui abbozzare
un’analisi del racconto, ma si consentito almeno ricordare il debito di Kafka nei confronti di
Schopenhauer, per il quale la vita stessa ¢ una colonia penale, di rimarcare come questa sia la prima
rielaborazione letteraria a pieno titolo del tema della tortura - fino a quel momento relegata nel
regno dell'indicibile - e di sottolineare infine quanto meno la contiguita fra I'insensata violenza del
racconto e laltrettanto insensata violenza della guerra di cui cominciava a giungere qualche eco. La
macchina del racconto, che iscrive la condanna sul corpo del condannato, puo essere letta come
metafora della trincea? Un lettore contemporaneo non avrebbe potuto fare a meno di stabilire un
parallelismo. In una risposta a una lettera di Kurt Wolff, il quale, nell’accettare il racconto per la
pubblicazione, gli confessa di esserne rimasto sconvolto, Kafka ammette che i racconto ¢
effettivamente peinlich, penoso - nel senso che provoca pena - e precisa che d’altra parte lo sono i
tempi generali e particolari che stavano vivendo. Se poi si aggiunge a questo che lo strumento di
tortura serve a scrivere, e che la scrittura ¢ la condanna (autoreferenziale) di Kafka, si apre un

ulteriore spazio interpretativo che ci porterebbe lontano.

22 Cfr. a questo proposito un altro saggio dei citati Oxford Kafka Studies 2, quello di T. ANz, Motive des
Militdrischen in Kafkas Erzéabltexten seit Aungnst 1914, 173-183.
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Una menzione a parte merita la storia della talpa, cui abbiamo gia accennato?. Nel novembre del
1914 1l cognato Josef Pollak gli parla della famosa talpa che gli avrebbe involontariamente salvato la
vita, e questo racconto mette radici nella fantasia di Kaftka, trasformandosi in una metafora che
riemergera in varie sue opere, e nella forma piu esplicita in un racconto scritto nel dicembre dello
stesso 1914, Der Dorfschullebrer (I/ maestro del villaggio), dove si parla di una talpa gigante che diventa
simbolo del soldato affossato nelle trincee, e successivamente in un frammento del 1923, Der Bau
(La tana), basato su un articolo di giornale che Kafka aveva letto durante la guerra. Fra ’altro, nel
novembre del 1915, Kafka potra visitare una finta trincea aperta al pubblico a fini didattici poco
fuori Praga e, come riporta in un appunto del 6 novembre, sara particolarmente impressionato dal
formicolio delle masse che accorrono a vederla?,

Poco prima, nell’ottobre del 1914, Katka scrive un frammento del romanzo Der VVerschollene (1/
disperso), poi intitolato da Max Brod I/ featro naturale dell'Oklahoma e presentato erroneamente come
capitolo finale del romanzo Amerika. In questo testo desta particolare attenzione la frequenza
dell’'uso del termine “truppa”, di per sé ambiguo in tedesco. Inoltre, 1 partecipanti al grande
spettacolo teatrale sono inquadrati esattamente come in un esercito e sottoposti a una ferrea
disciplina. Il protagonista Karl, una volta reclutato, ¢ invitato a “farsi onore”; lo spettacolo ¢
pubblicizzato da cartelloni e manifesti di grande effetto sul pubblico, proprio come dovevano
esserlo 1 manifesti che annunciavano la mobilitazione; tutti sono invitati a farsi avanti; il teatro,
proprio come lesercito, si serve di chiunque: cosi come all’esercito non servono solo soldati, al
teatro non servono solo attori, ma tutti possono dare un contributo a seconda della loro
formazione e delle loro abilita specifiche, tanto che Katl sara assunto come tecnico. Vi sono molte
altre similitudini: Passociazione d’idee fra teatro ed esercito ¢ del tutto evidente, proprio come nella
psicologia di Karl si rispecchia tutta "ambivalenza di Kafka. Katl ¢ ansioso di essere assunto, ma
guarda anche con molto scetticismo alle tonitruanti formulazioni dei manifesti con cui il teatro si
autopropaganda e condanna la mancanza di gusto e il kitsch, proprio come Kafka fa nei confronti
delle parate militari.

Da parte sua, il romanzo Der Prozef (I/ processo), che Kafka scrive sempre nel 1914, inizia con una
frase diventata giustamente famosa, redatta per Pesattezza il 10 agosto: “Qualcuno doveva aver
calunniato Josef K. poiché senza che avesse fatto alcunché di male una mattina venne arrestato.”
Arrestato? Proprio cosi. Pochi lettori sanno tuttavia che la parola verhaftet, arrestato, non ¢ quella
che Kafka aveva scritto inizialmente, il 10 agosto appunto, e che avrebbe corretto il giorno dopo.
Kafka aveva infatti scritto: “ohne dass er etwas BOses getan hitte, war er eines Morgens gefangen”.
Gefangen, quindi, e non verbaffet; non arrestato, ma fatto prigioniero. Ora, dov’¢ che si fanno
prigionieri, se non in guerra, o in una situazione connotata militarmente? Quello che ¢ interessante,
qui, ¢ cercare di capire perché, a una seconda lettura, Kafka abbia sostituito gefangen con verbafter:
forse perché, ¢ stato suggerito, gefangen ¢ un termine, appunto, troppo militaresco e dal contesto
sembra che non possa essere fatto prigioniero chi non abbia fatto nulla di male, mentre in guerra
vigono evidentemente altre regole?’? O per una sorta di autocensura? Fatto sta che Kafka modifica

subito. Ma da dove proviene questo cortocircuito che gli fa scrivere una parola per un’altra?

23 Si veda O. JAHRAUS-B. VON JAGOW, Kafkas Tier- und Kiinstlergeschichten nella raccolta di saggi Kafka-Handbuch.
Leben - Werk - Wirkung, a cura degli stessi (Go6ttingen,Vandenhoeck & Ruprecht 2008). Vedi anche i contributi
raccold in M. ENGEL-B. AUEROCHS (a cura di), Kafka-Handbuch. Leben - Werk - Wirkung, Stuttgart/Weimar,
Metzler, 2010.

24 F. KAFKA, Tagebiicher 1914-1923, 113.

2 Vedi il contributo di R. STACH ai citati Oxford Kafka Studies 2, dal titolo Franz Kafka, kriegsgefangen, 161-171.
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Probabilmente dalla lettura intensa del giornale nelle prime settimane di conflitto, quando militari e
civili venivano fatti prigionieri in massa? e ci s’interrogava sulla sorte dei centomila tedeschi che
vivevano in Francia e ai quali neanche la rapida avanzata delle truppe del loro paese garantiva

Pimmunita in terra straniera.

Scrittori e conflitto bellico

A fronte di un Kaftka che non patrla, o patla il meno possibile della guerra, altri ne favoleggiano e
la esaltano. Non si puo non ricordare, a questo punto, come 'entusiasmo per la guerra fosse un
travestimento e uno sbocco dellidealismo nichilistico degli anni Dieci, anni in cui I'Impero
austroungarico batte ogni record per quanto riguarda i suicidi tra 1 giovani. Altro che “eta d’oro
della sicurezza” di cui parlava Stefan Zweig, idealizzando I'anteguerra, nel suo Mondo di ier?. Quelli
che alle lusinghe del suicidio sfuggono, reagiscono comunque con difficolta alla mediocrita della
vita che li circonda e li disgusta, e credono di trovare uno sfogo nell’eroismo fittizio della guerra,
dopo essersi imbevuti della filosofia nietzschiana (o delle sue semplificazioni), oppure dell’é/an vital
bergsoniano. La guerra come bagno purificatore fa molti proseliti in tutta Europa: ma si tratta
beninteso di un tragico fraintendimento. Alcuni intellettuali partono comunque per il fronte
sull’onda di una forte passione, come Ernst Toller, o come il giovanissimo Ernst Jinger, il quale si
sottrae all’esistenza borghese predispostagli dal padre che gli appare appunto insopportabile e
sfugge di misura all’ecatombe nella Champagne®; o ancora come Robert Musil, il quale, convinto
della “bellezza” e del “senso di fratellanza” evocati dalla guerra, si arruola come volontario e prende
parte attiva alle battaglie in Alto Adige e sul fronte italo-serbo, tanto da ricevere numerose
decorazioni e rischiare piu volte la vita - una di queste esperienze esistenziali verra da lui descritta
nel 1928 nel racconto Die Amse?. Altri partecipano dalle retrovie, come Ernst Cassirer, chiamato a
Berlino a falsificare documenti francesi, o Stefan Zweig ed Egon Erwin Kisch, che redigono testi
propagandistici per 'archivio di guerra a Vienna. Altri ancora partono e basta, come il fraterno
amico di Kafka, Franz Werfel, che combatte sul fronte della Galizia orientale, e Ieditore Kurt
Wolff, mandato sul fronte belga e costretto a lasciare la casa editrice in mano a un contabile. Poi ci
sono gli scartati. Kafka - benché considerato abile e arruolabile dopo la visita medica del 3 giugno
1915 — per le ragioni gia ricordate ¢ e resta al sicuro nella sua amata e odiata Praga. Parte invece la
maggioranza degli amici; a Kafka non ne rimangono che pochissimi, Felix Weltsch, Oskar Baum e
soprattutto il sodale di sempre, Max Brod. In un colpo solo Kafka perde anche il sostegno di Ernst
Weiss, ’'amico medico, immediatamente arruolato in un reggimento di fanteria a Linz, ma anche
quello, un po’ piu distante e teorico, del gia menzionato Musil, con cui proprio in quegli anni Kafka
era entrato in contatto per farsi presentare all’editore Fischer e alla cerchia d’intellettuali che
gravitava intorno alla Neue Rundschau. Musil — e qui torniamo all’elemento biografico, chiudendo il

cerchio - avrebbe potuto rappresentare I'elemento cardine di un suo eventuale trasferimento a

26 Si pensi solo ai centoventimila uomini che il 22 marzo 1915 cadono in mano ai russi dopo il fallimento
dell’offensiva austriaca a Przemysl.

21 S. Z\WEIG, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europders, Stoccolma, Bermann-Fischer, 1942 (trad. it. 1/
mondo di deri. Ricordi di un enropeo, Milano, Mondadori, 1979). Sui dati relativi ai suicidi in quegli anni cfr. T.
HARRISON, 7970..., a p. 118 dell’ed. italiana.

28 Una lettura molto interessante a questo proposito sono le lettere ai familiari dello stesso E. JUNGER,
Feldpostbriefe an die Familie 1915-1918, Stuttgart, Klett-Cotta, 2014, a cura e con un’introduzione di Heimo
Schwilk.

29 Pubblicato nel 1936 nel volume Nachlass zu Lebzeiten, Amburgo, Rowohlt, 1962 (trad. it. R. Musiv, Pagine
postume pubblicate in vita, Torino, Einaudi, 2004).
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Berlino. Kaftka contava infatti sul suo aiuto per delle attivita di lettorato che gli avrebbero forse
consentito di sbarcare il lunario, una volta lasciato per sempre il settore assicurativo. (Su Musil ci
sarebbe molto da dire, perché numerosi elementi lo accomunano e avvicinano a Kafka: lo stesso
sentimento tragico della vita, la stessa noia nei confronti del lavoro impiegatizio, la stessa
propensione alla fuga. Ma con una grande differenza: Musil riesce 1a dove Kafka fallisce. Riesce in
quello che per Kafka resta un sogno, ottiene cio¢ un permesso retribuito di sei mesi con un
certificato medico che attesta nevrastenia, insonnia, tachicardia e depressione e si trasferisce dalla
moribonda Vienna alla vitale Berlino, lavorando nell’editoria, piazzando le proptrie opere, creando
riviste letterarie e scoprendo e promuovendo, almeno fino allo scoppio della guerra, nuovi talenti,
fra cui lo stesso Kafka.)

Perduta la prospettiva del trasferimento a Berlino, condannato a un’esistenza praghese che gli pare
sempre piu mediocre, rimasto con pochissimi interlocutori — mentre perfino lo scambio epistolare
con Felice si fa difficile - Kafka vive gli anni della guerra come una menomazione che avra delle
conseguenze anche sulla sua produzione letteraria. Per motivi legati al lavoro assicurativo, alla
stanchezza anche fisica che ne deriva e a un generale sentimento d’insoddisfazione, Kafka attraversa
tra il 1914 e il 1917 uno det suoi pit profondi periodi di ctisi personale.

Vorrei chiudere la mia comunicazione con un altro appunto dal diario di Kafka, del 19 settembre
1917, quando la guerra appare ormai interminabile: “In tempo di pace non vai avanti,” scrive, “in
guerra ti dissangui”®. Possiamo dire che lo scoppio della prima guerra mondiale ha rappresentato
per Kafka, nonostante la crisi di cui si diceva, 'avvio della fase creativa piu intensa, e al tempo
stesso I'inizio della fine. Stress, troppo lavoro, malnutrizione, insonnia, insorgere dell’influenza
spagnola — sconfitta — e della tubercolosi, che invece lo sconfiggera’: Kafka va letteralmente
incontro a un lento dissanguamento che si sarebbe concluso dieci anni dopo, nel 1924, iscrivendo le
proprie stimmate su un corpo scheletrico ormai ridotto ad appena 45 chili, e su una mente

prosciugata dagli sforzi di un’immaginazione prodigiosa.

30 F. KAFKA, Tagebiicher 1914-1923,163.
31 Sulla malattia di Kafka cfr. S. GILMAN, Kafka und Krankheit, in O. JAHRAUS-B. VON JAGOW (a cura di),
Kafka-Handbuch..., 114-122.
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